很小的时候，住在粮站洼洼上的外公外婆家，有三间窑洞和一方小院，院里种着梨树槐树，和一些平常吃的蔬菜，野花在屋后上放肆地绽放。
那个年代，人们买东西要去市集，而打酱油要提着桶去酱油店。
我也总是喜欢蹦蹦跳跳地跟在外公身后，看着他拎着酱油桶走进店里。
店家熟练地接过，然后将漏斗放在提来的桶上，用瓢舀出浓黑赤色的酱油，再通过漏斗倒入桶里。
于是，白色的桶一层一层变成了黑色，染上看不清的浓重色彩。终于，桶在不懈地努力下，被灌满了。
外公提着满满当当的酱油回到了家，放在屋里的柜子上。
有一次，趁着外公外婆不注意，偷偷搬来凳子，掀开酱油的盖子，将小小的食指偷偷伸进去，拿出来舔了舔，苦咸的味道让我差点哭出了声。
外婆忙碌归来，一眼就看到了翻倒的小凳子和开盖的酱油桶。
我躲在门框边，悄悄地吐了吐舌头，一脸做了坏事害怕的模样。
后来想起，才终于觉得那时的酱油不止味道上的苦咸，也有一个家庭的温馨。
酱油浓重的味道藏进家常菜里，慢慢融成了长辈的爱意。
那时候的酱油都是称斤售卖，店家自己酿造，用成斤成斤的黄豆，于是里面充斥着满满的豆谷味。
现在的酱油，是一瓶一瓶整齐码放在货架上，唯一的区别是包装纸的不同。
总觉得，简简单单的酱油，不只是那个年代的记忆，更多的，是饱含那个年代里的故事。
以前，很喜欢跟外公撒娇，等着他走很远的路背我回家，等着他买成袋的喔喔佳佳奶糖，和清晨排队候着的热乎乎的猪尾巴。
再尝起喔喔佳佳奶糖，已经没有了以前的味道。而卖猪尾巴的老奶奶，也已经不见了踪影。
记忆里外公打回的酱油，在平凡的生活里，添一把别样的滋味，聊着聊着，尝着尝着，把劳累的生活过成了平凡的诗。
而现在酱油不过是一种调味料，没有了过去浓重的味道，也缺失了生活的乐趣。
没有人会再去炒几斤的黄豆，放下日光下晾晒，一点一点炒出特有的香味。
而陈旧的酱油桶在日积月累的改变下，颜色慢慢变黄，就好像在见证时光一点一点地转动。
但是现在，酱油瓶不过是吃完后丢弃的空瓶，没有人会去反复利用，反复怀念，只不过是习惯重复地购买同一个品牌。
后来的日子，还是很想念外公打回的酱油，但是再也没有尝过那种苦咸的味道，只是学会了用糖去调和。
那种苦咸的味道，只是学会了用糖去调和。
