（《Job's Sons and Daughters Overwhelmed by Satan》）
（诗人、艺术家William Blake，1757年11月28日—1827年8月12日。）
（《pestilence death firstborn》，作于1805年）
“我在地狱的印刷厂里，看到知识一代一代流传的方法。”
编者按：这篇著名而复杂的作品写于约1790年左右，属于威廉•布莱克的长诗系列“先知书”。这个系列还包括长诗《塞尔书》、《自由之歌》、《阿尔比恩女儿们的梦幻》和《永久的福音》等。
迄今仍然没有中文的《威廉·布莱克全集》。作为一位“强力诗人”，在20世纪不同语种的主要诗人与作家那里都能听到威廉•布莱克的回声，对他的研究是现代批评的重要主题。一如诗人们的人生惯例，威廉·布莱克生前不被重视，只在小范围里被当作一个有特点的边缘人物对待。19世纪与20世纪之交，诗人叶芝重新编辑了威廉·布莱克的诗作。威廉•布莱克也是重要的艺术家，创作水彩、油画和版画，为但丁《神曲》、弥尔顿《失乐园》绘制过经典的水彩插图。不论作为诗人、思想家还是艺术家，他都影响了未来的文化。此篇配图均是威廉•布莱克的画作。
天堂与地狱的婚姻
作者：威廉•布莱克
中译：张炽恒
引子⑴
在沉闷的空中，林恰⑵吼着，挥舞着火焰；
饥饿的阴影在大海水摇曳。
那正直的、曾经是温顺的人⑶
沿着危险的小径，沿着死亡之谷
一直走下去。
长满荆棘之处长出了玫瑰，
荒芜的、石楠丛生的地方
蜜蜂在歌唱。
危险的小径上也长出了玫瑰，
一条河与一泓泉水
流过一座座悬崖和坟墓；
一堆堆白骨
把红土带向前方；
那恶棍⑷离开了舒坦的路，
天上危险的小径，他把正直的人
驱赶进不毛之地。
蹒跚的蛇⑸，谦卑地
缓缓移动，
正直的人在野地里大怒，
那里狮子在漫步。
在沉闷的空中，林恰吼着，挥舞着火焰；
饥饿的阴影在大海上摇曳。
由于一个新天国的开始，且它已出现了33年，永恒的地狱复兴了。看！坐在坟墓上的天使是斯维顿伯格⑹：他的作品是折叠起来的亚麻布衣服。现在是艾登在统治，是那回到伊甸园的亚当；见第34章和第35章⑺。
离开对立面就没有进步。吸引和排斥，理性和力，爱和恨，对人的生存都是必须的。
从这些对立面中产生了所称的善与恶，善是服从理性的被动的东西，恶是力中产生的主动的东西。
善是天国，恶是地狱。
魔王的声音
所有和法典都成了下列错误的根源。
1．人有两个真正的生存本源，即：一个肉体和一个灵魂。
2．力，叫做恶，仅来自肉体；而理性，叫做善，仅来自灵魂。
3．上帝要折磨人，因为人追随他的力。
而这些错误的下列对立面却是事实：
1．人没有相对灵魂而独具的肉体；因为被叫做肉体的是灵魂中被五官感觉到的一部分，是这个时代灵魂的主要出口。
2．力是唯一的生命，来自肉体，理性是力之界限或外围。
3．力是永恒的欢乐。
那些抑制欲望的人，之所以如此是因为其欲望脆弱，抑制得住；抑制者或者说理性侵占了它的位置，统治了不情愿的它。
由于受到抑制，它在某种程度上成了被动的东西，最终成为欲望的影子。
这段历史记载在《失乐园》⑻中，那统治者或者说理性叫做弥赛亚⑼。
最早的天使长，或者说天军统帅地位的占有者，叫做魔王或撒旦，他的孩子叫做罪孽和死神。
但在《约伯记》⑽中，弥尔顿的弥赛亚被称为撒旦⑾。
因为这段历史已为双方所采纳。
其实在理性面前，欲望似乎已被抛弃了；但魔王的价值在于：弥赛亚倒下去了，用他从地狱偷来的东西构造了一个天国。
对此，《福音书》讲得很清楚。书中说，他祈求父亲送来安慰⑿，或者说欲望，使理性得以以来思想，⒀并非二人。
。
但在弥尔顿看来，父亲是命运，儿子是五官之比，是神圣空无！
旁白：弥尔顿以镣铐来描写天使和上帝，而以自由来描写魔鬼和地狱，这是因为他是个真正的诗人，他不自觉地站在魔鬼一边。
（《神曲·地狱篇》插图之一）
一个难忘的幻象
我在地狱之火中漫游，享受着在天使们看来是痛苦和疯狂和乐趣的时候，曾收集了一些箴言，我想，正如各种谚语常标志着一个民族的特征一样，地狱的箴言也表现了地狱的智慧之本性，且比任何对地狱中的建筑和衣着的描述更能说明问题。
我回家的时候，在五官的深渊上，有一齐堑的峭壁表示着不满。我看见一罩在乌云中的高大魔鬼，在岩壁旁飞来飞去，用腐蚀之火写下现在已为人们的思想所接受，且在人世间广泛流传的下列语句：
你如何知道展翅横空的每一只鸟儿
是你的五官所包容的、无边的欢乐世界？
地狱的箴言
1．播种时节学习，收获时节教会，冬天享乐。
2．在尸骨上驶过你的马车和犁。
3．超脱之路通往智慧之境。
4．节俭是无能所追求的一个富有而丑陋的。
5．有所欲求而无所行动，就会滋生邪念。
6．被切断的蚯蚓原谅犁。
7．把好玩水者浸到水中。
8．傻瓜看不到聪明人所看到的树。
9．脸上不放光的人，永远不会变成星星。
10．永恒寓于爱之中，带着时间的成果。
11．忙碌的蜜蜂没有时间去悲伤。
12．愚蠢的钟点用时钟来计数，智慧的钟点则是时钟所不能计算的。
13．一切洁净的食物都不是用渔网或猎夹获取的。
14．从死去的岁月中产生数字、重叠和长度。
15．只靠自己的翅膀飞翔的鸟儿，不会飞得太高。
16．死尸不报复他人的伤害。
17．最崇高的行为时先人后己。
18．.傻瓜如果坚持自己的愚蠢，就会变得聪明起来。
19．愚蠢是无赖的伪装。
20．.羞愧是骄傲的伪装。
21．.，用之砖砌成。
22．孔雀的骄傲是上帝的光荣。
23．山羊的淫欲⒁是上帝的慷慨。
24．.狮子的愤怒是上帝的智慧。
25．女人的裸体是上帝的杰作。
26．悲极生乐，乐极生悲。
27．狮吼、狼嚎，暴风雨中海洋的汹涌和毁灭性的杀戮，是永恒的几个部分，它们在人的眼睛看来是太伟大了。
28．狐狸责备陷阱，而不责备自己。
29．欢乐满了，悲伤来了。
30．让男人披上狮皮，让女人披上羊毛。
31．鸟儿靠的是巢，蜘蛛靠的是网，人靠的是友谊。
32．自私这微笑的傻瓜，愠怒这皱眉的傻瓜，都该被视为聪明，它们可能成为权杖。
33．现在得到证实的事情曾经只是幻想。
34．耗子、老鼠、狐狸和野兔，注意到块根；狮子、老虎、马儿和大象，注意到果子。
35．池水不动，泉水流涌。
36．单一的思想充满了无限。
37．时刻准备说出你的想法，则一个卑鄙的人就会回避你。
38．每一件可信的事物都是真理的映像。
39．鹰在被迫学鸡叫时最浪费时间。
40．狐狸供养自己，而上帝供养狮子。
41．早晨思考，中午行动，傍晚用餐，夜间睡眠。
42．受过你欺骗的人，了解你。（或：容忍过你强加于他的人，了解你。）
43．当犁跟随诺言时，上帝酬答祷告者。
44．遭过天罚的虎比有过教训的马更聪明。
45．止水生毒。
46．你不会知道什么是满足，除非你知道什么超过满足。
47．听听傻瓜的责备！这可是国王的权利！
48．眼睛由火构成，鼻子由空气、嘴由水、胡须由泥构成。
49．勇敢中的脆弱是狡猾中的强大。
50．苹果树决不会向山毛榉请教怎样生长，狮子也不会向马请教如何捕猎。
51．感恩的受惠者产生丰盛的收获。
52．如果别人没有傻，那我们一定傻了。
53．有着美妙的欢乐的灵魂决不会被玷污。
54．当你看到一只鹰的时候，你就看到了天才的一部分：抬起你的头来！
55．正如毛虫选择最美丽的叶子产卵一样，神父选择最美妙的欢乐进行诅咒。
56．创造一朵小花须花费相当长时间的劳动。
57．诅咒使人振奋，祝福使人松懈。
58．酒越陈越香，水越新越甜。
59．祈祷不能代替耕作！赞美不会给你带来收获！
60．真正的欢乐不笑！真正的悲伤不哭！
61．头在于崇高，心在于怜悯，性征在于美，手脚在于匀称。
62．轻蔑之于卑鄙，正如空气之于鸟，水之于鱼。
63．乌鸦希望一切是黑的，猫头鹰希望一切是白的。
64．生机勃勃就是美。
65．狮子听了狐狸的劝告，就会变得狡诈。
66．改良带来了笔直的道路，但未获改良的弯曲小路是天才之路。
67．把婴儿扼死在摇篮里，是未加思索的行为。
68．无人之处，大自然荒芜。
69．真理容易理解，不易言传，难以置信。
70．够了！或许太多了。
从前的诗人，用神和天才来把一切易惑的事物描绘得栩栩如生，用名字来称呼这些事物描绘得栩栩如生，用名字来称呼这些事物，用树林、河流、山峦、湖泊、城市、民族，以及一切能为他们的延伸了的感官所领悟的事物的特性来使之生色。
尤其是他们研究了各个城市和乡村的风尚，将它们归于其内在的神性。
这些努力一直进行到一个体系的建立为止，这个体系大约有某些优点，且企图通过从客观事实中显现或抽象出内在的神性来征服粗俗：于是开始有了教士的职业——
接着从诗体传说中选择了崇拜的形象。
最后他们宣称神主宰了一切。
这样，人们就忘记了所有的神都居住于人的胸中。
（《The Great Red Dragon and the Woman Clothed in Sun》，这幅画曾出现在电影《红龙》中。）
一个难忘的幻象
先知以赛亚和伊齐基尔和我一起进餐，我问他们怎敢直言不讳地坚持上帝告诉他们的一切；当时他们曾否想到他们会受到误解，从而成为欺诈的根源。
以赛亚答道：“以有限的器官的感觉，我没有看见过也没有听见过上帝；但我的感官发现了一切中的无线，于是我被征服了，继而坚信真正的愤慨之声是上帝的声音，我未曾关心结论，而是写下它们。”
于是我问道：“是不是’某件事是如此’这样一个坚定的信念，使那件事如此的呢？”
他答道：“所有诗人都相信了这一点，且相信在想象的时代，这坚定的信念曾移动了大山；但许多人都没有坚信某件事的本领。”
伊齐基尔接着说道：“东方哲学道出了人类知觉的第一原则：对于起源问题，一些民族坚持一种原则，另一些则坚持另一种：我们教导以色列人说，诗的本质（正如你们现在所言）是第一原则：其他一切几乎都是派生出来的，由此缘故，我们轻视了其他国家的神父和哲学家，并且语言所有神最终将被证明起源于我们的神，且从属于诗的本质：我们的伟大诗人大卫王曾热切想望和恳求的正是这一点。我们说，他正是用这一点征服了敌人并统治了王国；我们太热爱我们的上帝，竟用他的名义来诅咒周围各民族的神，并且宣称他们是叛徒；从这些观点出发，粗俗的人终于认为各民族最后将从属于犹太人。”
“这一点，”他说：“像所有坚定的信仰一样，已经得到实现；因为所有民族都相信犹太法典，崇拜犹太人的神，难道还有比这更大的服从么？”
我有些惊奇地听着，必须坦白，我自己是深信不疑的。午餐后，我请求他把失传的著作赐给人世；他说没有失传有价值的著作。伊齐基尔也如是说。
我又问以赛亚，是什么原因使他赤足裸身三年？他答道：“是促使我们的朋友希腊人狄俄吉尼苦行的同一个原因。
接着我问以赛亚，他为何食粪和长时间地侧身躺着？他答道：“是因为唤起别人进入无限知觉的愿望：这在北美部落是常有的事，为了眼下安逸的缘故而与自己的天才或良心作对，这种人难道正直可敬么？”
在6000年之末这世界将在火焰中毁灭的古老传说是真的，就像我在地狱中听说的那样；
因为带着燃烧的箭的小天使将受命离开他在生命之树⒂旁的岗位，一旦他离开，所有的创造物⒃都将毁灭而显现出无限与神圣，而现在显现的是有限和腐朽。
这将随着感官享乐的改善而得到实现。
但首先，人有一个相对于灵魂而独具的肉体这样一个概念必须清除掉；我解决这个问题的方法，是用冥界的办法打上印记，即通过腐蚀——地狱里的补品和医药——来融去外表，显示出隐藏着的无限。
一旦知觉之门打扫清洁，一切都会向人显示出本相——无限。
这事因为人把自身封闭起来了，要等到他通过他的洞的窄缝看见一切为止。
（三首恶犬，《神曲·地狱篇》的插图之一）
一个难忘的幻象
我在地狱的印刷厂里，看到知识一代一代流传的方法。
第一个房间里是一个龙人，他在清除一个洞口里的垃圾：里面有几个人在挖洞。
第二个房间里是一条蝰蛇，他盘在岩石和洞口上，其余的在用黄金、白银和大理石装饰他。
第三个房间里是一只鹰，他长着翅膀和飞翔的羽翎：他使洞的内部变得无限。他周围是几个像人一样的鹰，他们在巨大的峭壁上建造宫殿。
第四个房间是燃着熊熊的火焰的狮子，他四处狂奔着，将金属融化成生命之液。
第五个房间里是无名物，他在把金属抛进瀚海。
它们为占有第六室的人所接收，这些人使书成型，并使之陈列在藏书室里。
使这世界形成肉感的实体、现在似乎戴着锁链生活在这世界上的巨人，确实是世界的生命及一切活动的根源；但那锁链是驯服的头脑中的狡诈，它有能力抗拒力：据箴言说：勇敢中的脆弱在狡诈时是强大的。
那么生存的一个部分就是创造力的富有；另一个部分则是贪婪；在贪婪者看来，创造者似乎戴着锁链；但并非如此，贪婪者仅仅取得了存在的几个部分，而他把那幻想成了整体。
除非贪婪者像海洋一样容纳创造力的富有的过度的欢乐，后者将不再富有创造力。
有人会说：“难道上帝不仅是创造力的富有么？”我的回答是：“上帝仅行动并存在于生存者或者说人的身上。”
这两类人永远在世界上，他们应是敌人：无论谁试图和解他们都是在试图消灭存在。
是和解他们的一个努力。
旁白：并未曾想合并他们，他是想分开他们的，比如在绵羊和山羊的比喻中！他说：“我不是来送和平，而是来送刀剑。”
弥赛亚或者说撒旦或者说诱惑者，从前被视为大洪水之前的人们中的一个，他是我们的力。
一个难忘的幻象
一个天使向我走来，并且说道：“多可怜啊，愚蠢的年青人！啊，真让人毛骨悚然！啊，可怕的国家！想想你正替自己为整个永恒所准备的灼灼燃烧的土牢，为了它你陷入如此的忧心之中。”
我说道：“也许你愿意向我显示我的永恒的命运，我们将一同为此冥思苦想，看看你我的命运是否最称心的。”
于是他带我穿过一个马厩，一座教堂，下到教堂的墓穴里。这墓穴的末端是一个磨坊，我们穿过磨坊，来到一个洞中：我们下到洞里，摸索地走了很长一段路，最后，我们下面出现了好像一片地下天空似的茫茫空间。我们抓着树根，悬在这无限的空间之上，我说道：“如果你愿意，我们不妨把自己交给这空间，看看这儿是否也有天命：我愿意这样做，但你愿意么？”他答道：“别放肆，年青人啊，还是像我们现在这样的好，看你的命运吧，不久，黑暗隐去之时它就会显现。”
我就仍和他在一起。我坐在一棵橡树的蟠虬的树根之中：他则吊在一根伞菌上，那棵伞菌伸入深空，头朝下悬着。
渐渐地，我们看清了那无限的深渊，它像一个燃烧的城市的烟柱一样冒着火焰；我们下面极远的地方是那太阳，它是黑的，然而放着光：它周围是燃烧着的航迹，航迹上盘旋着巨大的蜘蛛。它们在猎物后面爬行，那些猎物飞走了，或者不如说飘走了，飘进来无垠的深空，其状如同从腐物中跳出的动物，极为可怕；它们布满空中，仿佛天空就是由它们所构成：这些是魔鬼，叫做空中之神。我问同伴，何者是我的命运？他说：“在黑蜘蛛与白蜘蛛之间。”
而此时，白蜘蛛和黑蜘蛛中间是一片火云，它燃烧着，翻滚着穿过深空，使下方一片黑暗。于是，那地下的深空变得漆黑如海，滚过一阵可怕的声音：除了一阵黑色的风暴，下面什么也看不见。终于，当我们向云与波浪之间眺望东方时，看见了一条冒着火焰的血的瀑布，且看见我们所抛出的不多几块石头浮现而又沉没在一条怪蛇的鳞甲的褶皱中：最后，在偏东三度远的地方，在波浪上出现了一个火红的波峰：它像一个金色岩石组成的山脊一样缓缓竖起。接着我们发现了两个绯红的火球，海洋离它们而去，消失在烟云之中；这时我们看出，它是海中怪兽利维坦⒄的头部；他的前额分成绿紫相见的条纹，就像虎额上的条纹一样：不久我们便看到了他的嘴和红色的鄂垂肉，它悬在翻腾的泡沫的正上方，用血光染着深空，以一个精灵之实体的全部狂怒向我们推进。
我的天使朋友从他的落脚处爬进了磨坊；我独自留在那里，那影像却募然间消失无踪了；我发现自己坐在一条河的令人怡悦的河岸上，月光照着我，一个弹竖琴的人在边弹边唱，他唱的是：“谁从不改变自己的观点，谁就好比一潭死水，他的思想上就会长出爬虫。”
但是我站起身来去找那个磨坊了，在磨坊中我找到了我的天使，他惊奇地问我是怎样逃脱的？
我答道：“我们所见的一切都归功于你的玄学；因为你走开时，我发现自己在河岸上，沐着月光听着竖琴，但现在既已见到我的永恒的命运，你要我也把你的显示出来么？”他对我的建议付之一笑；而我却突然凭着气力用手臂抓住了他，穿过黑夜向西飞去，一直飞到大地之荫的上空；然后，我把他和我自己一同抛入了太阳体内；这时，我身穿白衣，手中拿着斯威顿伯格的书，从那辉煌的所在下沉，经过了所有的行星，最后来到土星上：这时，我停下来休息了一刻，然后跃入了土星与恒星之间的空间。
“这儿，”我说，“是你的命运；它在这太空里，如果这儿可称为太空的话。”不久，我们看到了马厩和教堂，我把他带往祭坛，打开了。看！它是个深深的地洞。我走了进去，一面推着我前面的天使，一面在洞中下降：不久，我们看到了七间砖房：我们走进了其中一间，看到里面是几只猴子、狒狒和所有那一类的动物，它们被拦腰链着，互相咧嘴，互相抓挠，但是又因为链子短而受到阻碍：可是，我看到他们有时一大群地撕打起来。于是，弱者被强者抓住，咧着嘴露出了痛苦的样子，它先被交配，继而被一只肢子一只肢子地撕食了，最后只剩下一具孤零零的躯干：就连这躯干，撕食者在假惺惺地向它咧咧嘴，亲亲它以后，也把它吞吃了；到处我都看到有那么一个猴子在饶有兴味地撕下自己尾巴上的肉：那种恶臭使我俩都厌烦极了，我们就走进了磨坊。我用手带走了磨坊里一具尸骸的骷髅，它是亚里士多德的《逻辑分析方法》。
因此那天使说道：“你的怪念头欺骗了我，你应该感到羞耻。”
我答道：“我们在互相欺骗，和你交谈只是浪费时间，你的著作不过是《逻辑分析方法》。
我已时常发现，天使们有虚荣心，这是使他们把自己说成唯一聪明的人：他们就带着自负的蛮横态度，根据系统性的推理侃侃而谈。
斯威顿伯格就这样自夸所写的东西是新颖的东西，尽管它们只是已经出版的书籍中的目录或索引。
一个人带着一只狮子大概是为了炫耀自己，仅仅因为自己比猴子聪明那么一丁点儿，就变得自负起来，以为自己的智慧比七个人的智慧还多，斯威顿伯格就是这样：他表现了教会的愚蠢，暴露了伪君子的面目，他甚至设想一切都是，而他自己则是世界上唯一冲破罗网的人。
现在请听一个显然的事实：斯威顿伯格没有写下过一个新的真理。再请听另一个事实：他写下了所有陈腐的谎言。
现在请听理由，他和天使们交谈，这些天使全是修士，他又和魔鬼们交谈，他们则全是仇恨的。这是因为他没有能圆通他的自负的想法。
所以，斯威顿伯格的著作是一些肤浅的观点的简单重述，是更极端——但不是更深刻的分析。
现在请看另一个显然的事实：一切有机械的才能的人，都可以从柏拉图或雅各、贝赫曼的著作中，搞出和斯威顿伯格的著作有同样的价值的内容，。
但既然他是这么做的，就不要让他说自己比大师们懂得的更多，因为他只是在阳光中拿着一支蜡烛。
（《good and evil angels 》）
一个难忘的幻象
有一次，我见到一个披着火焰的魔鬼，他出现在一位驾着云的天使面前，说了这些话：
“对上帝的崇拜在于，依据各人的天赋，使自己的才能在别人身上得到荣耀，并且最爱伟大的人：那些妒忌或诽谤伟人的人们仇恨上帝，因为没有别的上帝。”
天使听了，脸色几乎发了青；但他克制着自己，脸色变黄，最后变得苍白又发红，且微笑了，然后他答道：
“你这盲目的崇拜者：难道上帝不止一个？难道他在身上不可以见到？难道没有赞许十戒律？难道其余一切人不都是傻瓜、罪人和微不足道的人？”
魔鬼答道：“把一个傻瓜和小麦一起放在臼里捣碎，也不会把他的愚蠢捣出来：如果是伟大的人，你就该爱他最深：现在请听他是怎样对十戒律甲乙赞许的：难道他没有嘲笑安息日，从而嘲笑了安息日的上帝？难道他没有使律法对通奸的妇女避而不视？难道他没有窃取别人的劳动来供养自己？当他在皮雷特⒅面前忘了作出答辩的时候，难道他不是提供了伪证？当他为他的门徒祈祷的时候，难道他没有妄想过？当他吩咐他们抖脚上的尘土时，难道他没有显得好像要拒绝接受他们⒆？我告诉你，没有美德能不破这十戒而存在。是完全的美德。他行动是出于刺激，而不是出于准则。”
他这样说的时候，我注视着天使，那天使伸出臂膀拥抱那火焰⒇，他被烧毁了，且像伊利加一样得到了复活。
旁白：这位天使现在已变成了一个魔鬼，他是我特殊的朋友：我们常在一起读，读它的地狱或恶魔的道理，这一些，行为好的世人可以读到。
我也有地狱的，这世人都有，不管他要不要。
一条约束狮子和牛的律法叫压迫。
（写于1790年）
译者注：
（1）引子中描写的可能是失乐园一事中亚当离开乐园后的情形。
（2）布莱克的体系中的神之一。
（3）可能指亚当。
（4）可能指米迦勒大天使。
（5）可能指魔王撒旦。
（6）瑞典哲学家、作家和神秘主义者，也译为“斯威登堡”。
（7）：的一个组成部分：“第三十四章和第三十五章”：布莱克的杜撰。
（8）即弥尔顿的《失乐园》。
（9）救难者之意，的称号。
（10）的一个组成部分。
（11）此意即中的魔王乃是弥尔顿心中的救难者、救世主。
（12）双关义，亦指圣灵。
（13）指魔王撒旦。
（14）在古希腊神话中，山羊象征淫欲。
（15）说，亚当和夏娃吃了智慧之树上的禁果，但幸亏没有碰见生命之树，否则人不但有了智慧，而且能永生。
（16）上帝创造的天地万物。
（17）中提到的怪兽。
（18）疑为彼拉多之误。彼拉多，巡抚，被判死刑之后被交给他，他问话不答。
（19）以上例举的的行为在中均有褒扬性质的叙述。
（20）指魔鬼。
（《比希摩斯与利维坦》，作于1805年）
（《大红龙与身披日光的女人》）
（《审判日前活跃的灵魂》）
——“比希摩斯的话语”关于诗艺和文学、思想史、亚细亚现实观察，不定期更新，希望持续呈现一种文学传统和智识视野，也呈现当代中文写作者的工作。
在《约伯记》中，代表陆地力量的巨兽比希摩斯，与代表海洋力量的巨兽利维坦对应。、必然和偶然》的评论中写到，要反驳利维坦，“比希摩斯对抗利维坦”将是恰如其分的标题。，在这个标题下，。，同时，利维坦意谓国家，比希摩斯意谓革命。不过，在其他的许多书籍与阐释中，比希摩斯与利维坦的形象各自具有众多变体，两者的关系也充满变数。
