中国罐头地图,囤起来!

罐头,不仅能将万千美味锁于其中,更能让时间彻底静滞、食材跨越时空,实乃疫情多发之春,广大老百姓的餐桌定心丸。

罐头,原本是舶来品,它的身影一旦踏上中华大地,便以迅雷不及掩耳之势,在南北沃土上开枝散叶,更是能让人吃出满汉全席的丰盛。

香港阿一、上海梅林、广东粤花、丹东广天、辽宁红塔、温州熊猫……打开一罐菜肴,平铺在热米饭上,待肉汁和菜汤化了冻,就是一份满满当当的“罐”浇饭。

有趣的是,广受“生鲜至上、不时不食”文化洗礼的中国人,只有在特殊时期,才会想起尘封已久的罐头。也正因如此,罐头的美味与否,如今已成为我们检验它的第一标准。

那么问题来了:中国这么大,哪里的罐头最好吃?

拿破仑征战欧洲时,广发悬赏以求解决军粮储藏问题;之后,法国人和英国人先后发明了用玻璃和金属容器,盛装熟食后再抽空的办法,便是现代罐头的雏形。

从此,罐头以其储存经久、即开即食、便携卫生的耀眼光环,一度深得人心,以食品中的新生宠儿成为了“宝藏”食品。

不同于市面上拉环罐头五花八门的包装,河北的吃货们,自小多是对秦皇岛生产的北戴河牌罐头颇感青睐。

北戴河罐头的前身,是特供部队的军工罐头,生产最初延用无拉环的密封方式;对于纯正吃货而言,只有先小心翼翼地开启一个洞,再用工具将盖子整体撬起,才具备了吃罐头的仪式感。

一罐满满当当的高能量肉食,无疑是北戴河罐头的招牌菜。对于保卫边疆的英雄将士们来说,是保证体力的根本,也是能量的重要来源。

肥瘦相间的红烧扣肉和蹄髈、大块结实的牛肉、酱味醇香的狮子头……放在今日,依旧能一举俘获肉食主义者的芳心。

论起罐头的商用基因,上海最有发言权。

早在20世纪初,上海泰康食品公司便率先从海外引进罐头,其中就有海派西餐使用的进口番茄沙司。它价格昂贵但销量走俏,让股东们逐渐生出仿制的想法。

直到上海人填补了这片空白。

罗宋汤、炸猪排、茄汁焗豆,也随着番茄酱的国产化,随势进入上海普通市民的生活,更改进了传统菜色。

烤麸,是江浙一带特有的名菜。将面筋发酵蒸熟切成块,再用油煎香,与焯水后的笋片、木耳、黄花菜和花生,一同入汤水煮收汁。

此时,松软弹糯呈多孔海绵状的烤麸,吸足了汤汁的咸香甜蜜,搭乘上罐头快车,走进天南海北的千家万户。

多孔的烤麸,浸透在鲜甜的汤汁中。

最喜人的江南小菜油焖笋,也一头扎进了罐头的怀里。谨遵时令出产的白胖小子,浑身挂满了油酱姿色,清甜香脆的味道,不再只是短暂春冬的专属。

50年代后,泰康食品公司进行公私合营,成立了如今家喻户晓的罐头品牌——梅林。

梅林和午餐肉是CP,许多人买罐头时,总会先拿一罐午餐肉。

这种肉罐头可片可丁、可煎可炒、可涮可汤,不论一日三餐还是小零食,午餐肉总能以粉嫩身形混迹其间。实在懒了,只需拿根铁勺,就能来一顿午餐肉奢华独享大餐。

上海梅林,是罐头国产化的骄傲;广东人的罐头里,装的还有梦想和远方。

19世纪,广东人掀起“下南洋”的打工热潮,远在异国他乡时,一口家乡的鲮鱼味,就成了许多“洋漂”的渴望。

早期,人们将鲮鱼煎至两面金黄,再拌上阳江豆豉、放入罐中,让豆油浸没其上,再用泥浆封口,就制成了耐储存的“初创版”豆豉鲮鱼。

这是古法,秘诀让鱼类隔绝空气,鲮鱼能够保存至少两个月。

对航海者而言,这一罐罐豆豉鲮鱼,就是无边汪洋上的救命菜。就着豆豉醇香和鲮鱼鲜嫩,能让人大口干饭,在陆地上也是“下饭神菜”。

有了古老的技术积累,加上罐头的现代化改造,这“洋飘”们魂牵梦绕的味道,也就成了航向远方的罐头。

一罐豆豉鲮鱼,一把油麦菜,或者一颗多汁的苦瓜,至今都是广东人离不开的家常菜。

罐头,让美味得以超脱于时间,简直就是影响舌尖命运的高科技,只要好吃、耐放,就是一枚好罐头。

张北草原上的羊蝎子罐头,分量之足可以塞满一整个火锅的胃口。

配上白红萝卜这羊肉搭档,细心啃剔干净羊蝎子之后,涮上几根蔬菜,再喝上一碗热乎的羊汤打底,寒冷的冬日都少了几分凛冽。

大连的竹岛红烧牛肉和红烧牛腩,牛肉酥软、牛筋软弹,是一碗清汤牛肉面的绝佳选手;连皮带筋的筋头巴脑,在罐子里凝足了肉冻,Q弹耐嚼,与土豆、萝卜炖上一锅,也是十足的硬菜。

上好的山地黑猪肉,是云南美食的金字招牌,不仅能做出上好的火腿,也能成就罐头的经典滋味。

偷偷告诉你,它是人间隐秘的吊汤神器,哪怕只是煮方便面,只要有云腿罐头的加入,分分钟能让美味升华,在深夜里鲜掉你的舌头。

比起大开大合的肉,海鲜罐头就显得隽永一些。但凡水边人家,就有拿得出的海鲜本味,更有保存它的看家本领。

宁波舟山的醉泥螺,晶莹剔透,甜咸的口味将肉壳的肥嫩凸显的极佳,唇齿轻轻启阖,咯嘣一身脆响,别有一番趣味。

大连靠海,大颗完整的蒜香扇贝、骨刺酥烂的带鱼、调制沙拉的金枪鱼……这里是海鲜罐头的天地,也是吃货们的天堂。

若要想给味蕾来点新体验,那就来一罐茄汁金枪鱼,番茄鲜香,酸汁酣畅,与金枪鱼协奏一曲美妙的乐章。

儿时最爱吃的什锦炒饭,大米粒粒分明,翠绿色的青豆,金黄的玉米,粉嫩的午餐肉丁,色香味俱全,让人长大了都还在惦记。

直到有一天,在超市发现了玉米和青豆罐头,仿佛才参透了其中奥秘。

福建人自小吃大的古龙香菜心罐头,脆口咸香,是清粥的好搭档,也是隔壁湖南大姐家自小就离不开的小菜。

天津长城牌冬菜罐头,至今还保留一身酱色的古坛包装,混着蒜泥的半干冬菜,要发酵至第二年。

煎饼果子里夹上薄薄一层,馄饨面条里捎上一筷子,配上老豆腐,喝粥下饭……地道老味儿就此恰到好处。

橄榄菜,迷惑了众人的双眼,实乃芥菜叶和橄榄的配伍。

选用碧绿肥厚的橄榄,油盐翻炒,再加入老芥菜叶,慢火熬炖直到黝黑发亮,橄榄的甘醇浸入到芥菜的叶脉中,便可入罐储藏了。

豆角切丁,与肉糜、橄榄菜一同煸炒,便是南北风靡的榄菜肉末四季豆,轻轻松松就能点燃新手大厨的骄傲。

橄榄菜炒豇豆,豇豆和四季豆都是它的绝配。

异曲同工之妙的,还有哈尔滨人酷爱的酸黄瓜。

它最早由俄国侨民传入,用东北土地里尚未完全长大的薄皮小旱黄瓜,清洗干净,倒上米醋,撒上糖、盐、茴香籽和苏子籽,再放几片苏子叶,上锅蒸上十分钟,静置放凉,就成了酸酸甜甜入口爽脆的酸黄瓜。

开胃解腻的酸黄瓜,西食东渐的一环。

在云南遍地生长的可爱菌菇,绝不会被罐头遗落在外头。

德和牌鸡枞油平菇罐头、鸡枞菌罐头和牛肝菌罐头,不只是云南人的最爱,外地人如若吃上一口,都能成为魂牵梦绕的地域美味。

福建漳州的清水马蹄罐头和玉米笋罐头,不知道该被称为是蔬果还是零嘴,清脆甜口,还带声响的美食,必然要被吃货们收入自己的解压宝库。

待到萧条严酷的冬季,或者漫漫旅途之中,一口气吃上四季水果大荟萃,是人生最美妙的滋味。

小时候每次发烧感冒,都能收获平日里少见的黄桃罐头,长辈们也总是会说,“吃完罐头,病就好了”。

久而久之,生病感冒的难受,也抵挡不住黄桃的美味诱惑;如今,新鲜黄桃相比罐头,似乎也差了些许点甜蜜,与口感上的温柔抚慰。

哈尔滨人,在“吃瓜”一事上可谓占足了便宜。每到香瓜丰收季,远远就能看见瓜地里此起彼伏的身形,以及钻进鼻腔里的浓郁飘香。

这时,拿一只罐头瓶,就能封藏起这份瓜香,待到冬日,还是解腻的烤串伴侣。

如果要找罐头中的土豪,那就瞅向江浙一带的枇杷罐头和杨梅罐头,身价不菲的江南尤物,制成罐头后,拿在手里多了份重量,眼中却充满期待。

炎炎夏日,是广东人最爱的丰收季,剥皮的荔枝一气儿吃完,总少不了担心上火。保存在罐头中,白胖的荔枝肉裹着汁水的清透,更显得俏皮惹人爱。

“玻璃罐里菠萝块,铁罐里头菠萝圈”是南方人总结出的忍俊不禁,菠萝为了博得更多的好彩,收敛起了酸涩,平易近人了起来。

在冷链发达的今日,罐头早已淡化了耐储的定义,有了更多的身份——

也许是对一个时代的怀念,是对家乡的一份深情,或者是对当下生活的一份崭新解读……

关于作者:“地道风物”是《中国国家地理》旗下的原创内容平台,这里汇聚了一群热爱山川美食的人,作为行走的风物百科,立志踏遍中国每一寸土地河山,探寻风物美食,传播地域文化。