原叙述者付福禄几十年来专门从事各种新式的驾驶测试工作，在工业部门和军中享有“中国驾驶第一人”的美誉，、周恩来等老一辈党和人作汇报驾驶表演，并编写了大量教材
初识
1955年3月1日，我在18岁那年光荣入伍，在第一学校学习时，开始接受成为一名驾驶员的必要训练。在正式驾驶训练之前，基地领导要先组织我们这些“新兵蛋子”参观驾驶表演，先让我们直观地初步了解一下的面貌和性能，然后再让我们轮流上车接触这个庞然大物。记得第一次看见的那天是在第一学校的车场上，九辆“一”字形摆开，当时的直观印象是这些庞然大物高高仰起威武的火炮，在我面前隆隆驶过，听着那振耳欲聋的轰鸣声，看着那被扬起的滚滚烟尘，我觉得当一个兵，将来在战场上驾驶着这样的钢铁巨兽冲锋陷阵，真是威风。现在每每想起来，激动的心情还会油然而生。
听教员说这是一个连的车辆，我们排长把队伍带到一辆跟前，成一排横队站好，他下达了“立正”的口令后，跑步来到了李教员的面前，立正敬礼后说：“报告教员同志：四营二十二连二排学兵全部到齐，请你讲课。”我们第一次近距离地站在了真实的跟前，心情无比激动，真想立刻一步爬上去看个究竟、摸个痛快。李教员说：“我们面前的这辆，就是苏联的T－34中型，它在第二次世界大战中可是立下了汗马功劳的最著名的。在广阔的战场上，在惊心动魄的大战中，它力挽狂澜，横冲直闯，所向披靡。库尔斯克战役是人类历史上最大规模的战，在一个月的会战中，双方先后出动了13 000辆和自行火炮，在战斗中，它击毁了无数辆德军，苏联红军使用它从莫斯科附近，一直攻打到德国，解放柏林，取得了第二次世界大战的伟大胜利。
这种性能优越的苏式T－34中型，在我们军队已经拥有两、三千辆，是我装甲兵部队的主要装备，也是我们学习训练的最主要的种类，我们要认真地学习。在抗美援朝战争中，，驾驶着这种，在与美国的M46中型、M26重型的较量中屡立战功，涌现出215号“特等功臣”车等一批功勋，给了美国部队沉重打击，立下了卓越战功。
T－34战斗全重32吨，乘员5名，发动机功率500匹马力，在公路上最大速度55千米/小时，越野平均速度25千米/小时，最大行程300千米，最大上坡度30度，侧倾坡度25度，通过垂直墙高0.73米，越壕宽2.5米，涉水深1.3米，火炮口径85毫米，弹药基数56发，射击速度每分钟3～4发，直射距离1 000米左右，安装并列和航向机枪各1挺，口径7.62毫米，机枪弹2 000多发，并列机枪可以与火炮随动，与火炮一起可360度旋转，既可电动也可手动，
是矛盾合一的，既有强大的火力，又有坚强的防护力，还有良好的机动性能，在战场上运用发动进攻和追击敌人具有强大的震撼力。但是要想成为一名真正的兵，必须经过艰苦地磨练，要准备吃苦，克服各种困难，完成多种训练科目，理论和实际操作都合格后才能成为一名真正的驾驶员。
我们先初步参观一下。其中五班进入车内参观驾驶室和战斗室，挤不下的人在车外观看；六班参观传动部分和发动机部件；七班参观车体；八班参观行动部分。每20分钟各班交换一次参观位置。随着排长的一声令下，我们如同群猴爬山，各显身手，手忙脚乱，出尽了洋相。有的人两手还没有抓牢，脚下还没有蹬稳，就急着往上爬，想着一步登天，反而摔了下来。小胡身手骄健，动作迅速，很快就爬到了炮塔顶上，他想第一个进入之内，抢占有利位置进行参观，但是他还不懂进出炮塔的要领，一头就从车长门钻进了炮塔战斗室，脑袋顶在了车长的座位上，造成头朝下脚朝上的倒栽葱状态，双脚在车长门外乱蹬乱踢，不能上下，卡在了那里。这时赵二憨手急眼快，立即用手抓住了他的脚脖子，稍一用力就把他从车长门内提了出来，然后又把他轻轻地放下来。
无独有偶，这时车前也有人头朝前地往驾驶室内爬，这样虽然也能勉强进入车内，但是这样进入实在是太笨拙、太费时费力了。李教员看见他这样进入驾驶室，也禁不住笑了起来，笑过之后，给我们做了从驾驶室进入车内的示范动作。他一边讲解一边示范：只见他右手抓住的左（按的前进方向区分左右）牵引钩，左手抓住驾驶窗口盖的上边缘，俯下身子，左脚蹬住右侧翼子板与车体的结合处，右脚一蹬力，双脚腾空旋起，身体一转，双脚就自然流畅地进到了车内，身体再向里一缩，就稳稳当当地坐在了驾驶员的座位上。然后，他又以相反的动作顺序，先从驾驶窗口探出身子，用左手抓住左牵引钩，用右手按压住驾驶窗口盖，全身一用力，从窗口抽出身子，在空中一旋，就直接跳到了车前的地面上。出入窗口的动作是那么干净利落，潇洒自如，我们都看呆了。
有人问教员：“老师，跑的这么快，行动起来有这么大的动静，它比拖拉机的劲头大多了吧？若是让它耕地，它一定能同时拉很多个犁吧？”看来这位新战士一定是从农村来的，因为他的问话是三句不离本行。还没等教员回答，有的人就抢着说：“你那是用高射炮打蚊子，太大才小用了，要是让我说呀，把它的两条大链子卸掉，装上火车轮子，它准能当火车头用，你没见它那个精神劲呀，爬山越岭过障碍，浑身真有使不完的劲。”李教员回答说：“是的，比拖拉机的劲头要大得多。你们现在是兵了，今后要练习说军语，劲头的大小是用功率来衡量的，刚才我已经说过了，T－34发动机的功率是500匹马力，上的两条大链子叫做履带，跑起来‘动静’的大小，应当说运动起来声音的大小，在发动进攻和追击时，这种声音会给敌人很大的震撼力。”
测试越南赠送的M48
第一次登上了
高仰的炮引起了我们极大的兴趣，有人用手抚摸着炮管问：“老师，这大炮能打多远呀？”教员回答说：“这个大炮叫炮，也可以称为火炮，炮的最大射程可达1万多米，可以对远处的敌人阵地或步兵群进行射击，在它的1 000米左右的直射距离之内，打的是最准，其偏差一般不超过1个目标体形。”我们在新兵连的时候只用过枪，对炮的概念不强，大家听完教员对炮的介绍，都觉得火炮太神了，威力太大啦。接着有人又问：“老师，这炮能打飞机吗？”教员回答：“因为的作战对象主要是和地面目标，炮的最大仰角比较小，所以它直接打飞机还是比较困难的。不过，在与T－34同期生产的“斯大林”2重型上，和现在苏联正在生产的式T-54A中型上，都已经在炮塔上安装了12.7毫米口径高射机枪，它能够高平两用，这种高射机枪既能打飞机，又可对地面目标进行射击。”老师讲到这里，战士小马抢着问：“老师，高射机枪能够‘撅’多高呀？”听到这句问话，李教员也禁不住笑了笑说：“等你学习射击的课程之后，也要学着说军语，对来说，这不叫‘撅’，叫作仰角。上高射机枪的仰角可达80多度，它在方向上可以进行360度旋转，有这样大的高低和方向射角，打飞机是足够用了。”
这时突然有人在炮塔内喊了起来，像发现了新大陆一样兴奋地说：“我看到车内的机枪了，李老师：怎么使用这机枪呀？”李教员说：“车内炮尾右侧的机枪就是并列机枪，它之所以叫并列机枪，是因为它与炮并列在一起的，它可以与火炮随动，进行高低与方向的瞄准和射击。它们共同装在炮塔之内，炮塔在方向上可以手动、也可以电动。当在方向上与目标的距离较大时，可以快速地先用电动方式转动炮塔捕捉住目标，然后再用手动方式进行精确瞄准射击，以便缩短瞄准时间和提高射击命中率。李教员又接着说，“在实际战斗中，由车长进行指挥，炮长进行操作，用火炮的可以消灭敌人的或其它装甲目标，用杀伤爆破榴弹可以摧毁敌人的土木工事和消灭敌步兵群，并列机枪主要消灭敌人的步兵。”这时，坐在副驾驶位置上的一个战士，又兴奋地喊叫起来：“老师，我这儿还有一挺机枪呢，谁来使用它呀？”李教员说：“你坐的地方是副驾驶的位置，机电员就坐在这儿。他的职责是保证无线电台和车内通话器的正常使用，另外，他还承担副驾驶（员）和航向机枪的工作，即驾驶员疲劳时，他可以替驾驶员驾驶，在战斗中他操纵航向机枪负责消灭前方近距离的敌人。副驾驶的机枪安装在球形座上，球形座上有瞄准镜，战斗时通过球形座的转动，他可以对前面不同位置上的敌人进行射击。”
有人又问：“老师，上还有别的什么吗？”老师说：“除了你们已经看到的外，作战时，每辆上还配备20枚手榴弹，以备必要时使用。另外，除装填手配备一支外，其他乘员每人都配备一支手枪。”听到这儿，有的人竟高兴地跳了起来，兴奋地说：“我从小就特别喜欢，到时候能发给我一支手枪或，我准高兴地再也睡不着觉了。”
李教员发现我们对都有特别浓厚的兴趣，在上问来问去都是关于的问题，就郑重地说：“战争中固然十分重要，但是人与相比，人是处于主导和支配地位的，是由人研制和使用的，无论如何先进，也不能代替人的意志、经验与才能。能否发挥应有的效能，还决定于人的觉悟程度，所以我们在学习技术的同时，更应该不断提高我们的思想觉悟，要用的军事思想指导我们的训练。”
我们都听得非常入神，我在心中暗暗的对自己说，这人与的关系，原来还有这么多学问呀。听过李教员的这一番话后，大家觉得也该问一问别的问题了。这时有人发现帽内还有耳机，而且在帽带上还有两个像栗子大小的东西，觉得非常奇怪，就问教员这是干什么用。李教员说：“你拿的是帽，帽子里面的条状海绵是减震用的，以保护乘员的头部，帽子内的耳机和帽带内的栗状东西叫喉头送话器，是为了供乘员在车内进行通话联系协同动作用的。”马上有人又问，老师：“什么叫做喉头送话器呀？”教员说：“因为作战时车内的噪声很大，枪炮发射，机器轰呜，乘员之间直接进行对话是听不到的，戴好帽后，喉头送话器就贴在了人的音喉部位两侧，这样乘员说话时，通过声带的振动，喉头送话器就把说话的内容传到了对方的耳机之内，达到了作战时全车协同动作的目的。”
参观完之后，我们还缠着教员问：“什么时候让我们学习开呀，开起来一定很好玩、很过瘾吧？”李教员说：“你们不要光想着开好玩、过瘾，其实要想当一个真正的驾驶员，在训练中要吃很多苦的，要经过一番艰苦甚至是痛苦的磨练，你们要做好充分吃苦的准备！”我们说：“老师，您就放心吧，我们在家什么重活、累活都干过，比如挖沟修渠，上山开石头等。”教员说：“那好，我先预祝你们驾驶训练成功！”
